EXTRA #77 - Queria ser grande só para apoiadores

diários: entre a realidade e a ficção

1. Gosto de livros que me dão um nó na cabeça. Não só pelo tema ou por alguma reflexão fascinante, mas também pela estrutura, pelo projeto em si. É o caso de O romance luminoso, de Mario Levrero e tradução de Antônio Xerxenesky. De cara, não parece nada demais: o diário de um escritor empacado, o próprio Mario Levrero, que ganhou uma bolsa da Fundação Guggenheim para terminar um livro que se arrasta há anos. Enquanto não sabe como retomar a história, ele se dedica ao diário da bolsa como um prólogo, que pretende ser curto, um empurrão para a escrita do romance pra valer, mas que acaba ocupando mais de quinhentas páginas. Para o tal do romance luminoso resta apenas uma pequena parte.

2. Então, o que é este diário que tenho em mãos senão um romance em si, senão a performance de um personagem desde o momento zero, desde o título e o nome de seu autor? A orelha do livro me diz, por exemplo, que Mario Levrero era o nome mais usado pelo escritor Jorge Varlotta, “nascido em Montevidéu em 1940 e falecido na mesma cidade, em 2004. Também conhecido por Alvar Tot, Sofanor Rigby, Tía Encarnación e outros pseudônimos a ser descobertos […]”.

3. Pseudônimos são um artifício para encobrir a autoria, seja por necessidade real de proteção ou por liberdade artística. Mas em casos como o de Levrero me pergunto se pseudônimo é a palavra acertada.

4. Também não me parece adequado alter ego, uma espécie de segundo eu ou um eu alternativo, idealizado. Não, depois de avançar por seu diário, penso que se trata mais de um personagem, um personagem tão grande que quase adquire vida, que aparece já na capa e que me “engana” desde o prefácio. Ele quer me convencer de que tudo ali é real, de que não há camada de ficção entre nós, mas sempre há — e esse é o jogo mais gostoso.