#215 Queria ser grande, mas desisti

sobre a escrita impetuosa

Sinto-me oprimida, desconfortável, na escrita bem calibrada, tranquila e aquiescente que me fez pensar que eu sabia escrever. […] Então procuro outra escrita, impetuosa, mas não tem jeito, ela raramente dispara. Aparece, sei lá, nas primeiras linhas, mas não consigo retê-la, ela desaparece. Ou irrompe depois de páginas e mais páginas e avança insolente, sem se cansar, sem se deter, sem dar atenção sequer à pontuação, valendo-se apenas do próprio ímpeto. Depois, de repente, me abandona.
— As margens e o ditado, de Elena Ferrante

Este trecho do livro de ensaios As margens e o ditado, de Elena Ferrante, fala da busca por uma escrita selvagem. Que não tem o objetivo de ser organizada ou totalmente compreensível. Mas, sim, fiel às sensações que perturbam o corpo. A razão. Essa escrita gera frases que soam viscerais, que soam como a gente. Que não se parecem com uma literatura protocolar. O único porém é que esse modo de operar nem sempre se mostra disponível. Vem e vai sem controle, sem que se possa entender o que o despertou. Tem vezes que brota da raiva. Da angústia. Mas também surpreende em momentos de marasmo. Dura muito e dura nada. É arredio, difícil de replicar sob demanda.

Em Afetos ferozes, Vivian Gornick também descreve a inspiração fugitiva. O termo que ela usa, e me agrada muito, é espaço interno — uma espécie de buraco criativo que se expande ou se contrai:

Aquele espaço. Ele começa no meio da minha testa e acaba no meio do meu baixo-ventre. Varia, sendo da largura do meu corpo ou estreito como uma fenda na parede de uma fortaleza. Nos dias em que o pensamento flui solto, ou, melhor ainda, quando adquire clareza graças ao esforço, o espaço se expande gloriosamente. Nos dias em que a ansiedade e a autocomiseração o atravancam, encolhe - e como encolhe depressa! Quando o espaço é amplo e eu o ocupo por inteiro, sinto o sabor do ar, sinto a luz. Respiro regular e lentamente. Estou em paz e excitada, fora do alcance de influências ou ameaças. Nada pode me tocar. Estou a salvo. Livre. Penso. Quando perco a batalha de pensar, os contornos se estreitam, o ar fica poluído, a luz obscurece. Tudo é vapor e nevoeiro, e tenho dificuldade para respirar.
— Afetos ferozes, de Vivian Gornick

Uma pena que Vivian Gornick não passe a receita exata de como manter o espaço interno expandido por tempo suficiente para escrever um livro de memórias tão potente como o dela. Mas há pistas. Um tanto de coragem, de descanso. De leituras, de conversas. De tempo e de liberdade. E também de disciplina. Palavra que muita gente não gosta, mas sem a qual a escrita não se manifesta.

Escrever: menos inspiração e mais estratégia

Eu acordo comigo — ensaio sobre autonomia, rituais e rotina

Neste ano, não vou emagrecer

Resolvi ser menos competente

Uma pessimista em recuperação

Todas as famílias infelizes se parecem

Fios brancos

Quatro filmes para você assistir neste começo de ano

---

Queria ser grande, mas desisti também é livro \o/
E se quiser me acompanhar em tempo nada real: @babibomangelo