#135 Queria ser grande, mas desisti

De tempos em tempos, eu me jogo em alguma obsessão. Um autor, um filme, uma banda. O foco da vez é J.D. Salinger, conhecido especialmente por O apanhador no campo de centeio, que estou relendo depois de quase quinze anos. Um livro celebrado por muitos, mas que não é nem de longe uma unanimidade.

E entendo os motivos do desgosto de alguns, realmente não é uma narrativa que vai agradar a todos, mas vou contar aqui a minha experiência com Salinger. Vai que inspiro alguém a dar uma primeira ou segunda chance, não é mesmo?

O tema central de O apanhador no campo de centeio é algo um tanto universal: um adolescente expulso do colégio, desencantado com mundo, que não entende a dinâmica da vida adulta e que parece estar em guerra contra tudo e todos.

Esse descontentamento crônico e a imaturidade de Holden Caulfield - nosso anti-herói - transbordam para escrita, já que a história é toda narrada em primeira pessoa, e o resultado é um texto cheio de gírias, repetições, ideias difíceis de defender e até irritantes - e é nesse ponto que muitos leitores se afastam. Afinal, como pode um romance como esse, que parece tratar de temas tão banais e cuja ação é praticamente inexistente, ser o favorito de tanta gente e encontrar adoradores até hoje?

Eu fiz essa pergunta na primeira vez em que li, lá em 2006. Era uma das tarefas da disciplina de inglês na faculdade de jornalismo e a professora o defendeu como um dos livros mais amados pelos jovens americanos da década de 1950. Comecei a ler com grande expectativa e logo me vi sem paciência com aquele garoto de família rica, com acesso a boas escolas e que estava desperdiçando o privilégio que tinha.

Mesmo sem vontade, persisti e, da metade para o fim, minha impressão mudou. Passei a ter empatia por Holden. Vi com tristeza a relação que ele mantém com a família, principalmente depois da morte de um dos seus irmãos. Entendi o sentimento de inadequação. E depois desse tempo de "ambientação" de quase meio livro, consegui, enfim, me aproximar do ponto de vista de um adolescente vivendo num Estados Unidos pós-guerra.

E não atribuo essa demora em me conectar a uma falha do autor. Acredito que tenha sido muito mais uma dificuldade em lembrar como eu era e o que sentia na idade dele - mesmo que na época da leitura eu estivesse mais perto da adolescência do que da vida adulta. É que se trata de um momento tão intenso e tão estranho que depois que ele passa não conseguimos colocar em palavras todo aquele turbilhão - e nem simpatizar verdadeiramente com quem passa por esta fase depois de nós, vide tantos conflitos entre pais e filhos.

Naquela época, minha fala e escrita deveriam ser como as de Holden: repetitiva, pobre, cheia de raiva e contestação. Meus pensamentos com certeza eram voltados para outras questões - afinal, fui adolescente no Brasil e nos anos 1990/2000 - mas não é preciso fazer muito esforço para lembrar que eu não aceitava nenhum tipo de controle e não entendia as cobranças dos meus pais, que eram rebatidas de forma bem insolente o TEMPO TODO.

E acho que uma das coisas que mais gosto das obras de Salinger é justamente o peso da linguagem na construção da trama. Os diálogos escritos por ele - no Apanhador e em outras histórias - parecem extremamente reais. Têm um ritmo honesto e ao mesmo tempo revelam e escondem informações.

Se você chegou até aqui com alguma vontade de ler a obra dele, indico também os contos que tratam da família Glass, personagens recorrentes no trabalho de Salinger. O diretor de cinema Wes Anderson era tão obcecado por essa família que tentou levá-la para as telas, mas sem sucesso - Salinger sempre foi contra adaptações de seus trabalhos e deixou isso bem claro para quem cuida dos direitos de seus livros. Mas não pense que Anderson desistiu da ideia: o filme Os Excêntricos Tenenbaums é declaradamente inspirado nos conflitos e nas estranhezas dos Glass.

Quem também gosta muito da família Glass, e de Salinger em geral, é Sally Rooney, autora de Pessoas Normais. Quando perguntada sobre qual livro tinha exercido maior influência em sua escrita, ela respondeu Franny & Zooey, que trata de dois integrantes dessa família desajustada. E vale lembrar que logo que lançou seu primeiro romance Conversas entre amigos, Rooney foi chamada de "Salinger para a geração Snapchat".

Aproveitei as promoções da semana passada para comprar a coleção completa de J.D. Salinger publicada pela Todavia. As edições são lindas e contam com uma nova tradução.

Aqui você encontra outros livros citados por Sally Rooney

Tem também a ótima lista feita por Elena Ferrante com 40 livros de escritoras mulheres

Inclusive, contei um pouco do que achei de A vida mentirosa dos adultos

Eu não sei quem sou, mas amo ler livros <3

Livrarias para conhecer em São Paulo

Os melhores livros de 2020

Uma frase que tem me dado forças

Um clipe lindo de doer

Quero muito ver este filme no final de semana

Recebeu a cartinha da semana, mas ainda não assina a newsletter? É só se cadastrar aqui. Também dá pra ler as edições antigas <3 E se quiser me acompanhar: @babibomangelo